La domenica dimenticata

Al 24’ del primo tempo un tifoso dà di gomito all’amico: «Ma quanto stanno?». Quello sputa il fumo dalla bocca insieme alla cicca e dice: «Non lo so. Non me lo ricordo». La domanda si insinua come una hola tra gli spalti ed il rumore sale. Il tabellone oscurato dalla pubblicità, non risolve l’enigma. Guardando l’impeto dei giocatori viene da pensare che tutti stiano perdendo. Tanto a poco, forse. Qualcuno decide di ascoltare la radio, ma i più non ricordano il nome delle squadre in campo. I calciatori attaccano nel disinteresse. Chi invia sms reclamando conoscenza, non sa che scrivere nemmeno con l’abbonamento alla mano. Con le sciarpe e le bandiere addosso si cerca di comprendere per chi urlare. Pur non ricordando il motivo dell’orgasmo. Chi rinuncia con pudore, saluta il vicino e promette di venirne a capo presto: «Ci si vede alla prossima». Il gol di una squadra viene accolto dal silenzio generale. Tifosi interdetti si siedono sperando che l’amico accanto gli dica di bestemmiare, almeno. Ma nessuno sa altro: alla fine del primo tempo ci si conosce ai bar parlando di cinema.

La notizia si diffonde rapida. I presidenti delle squadre in tribuna leggono il comunicato congiunto: “Non c’è altro, non c’è futuro, non c’è vittoria”. Chi lascia l’abbonamento prima del tornello, ha in regalo un accendino sequestrato. Quelli delle televisioni riprendono la valanga che vuota lo stadio mentre i giocatori sono già sui pullman con l’i-pod nelle orecchie e la carriera nei panni sporchi per l’ultimo lavaggio.

Al 90’ di una partita che ha scordato un tifoso digita il numero di casa dal cellulare: «Tesoro, sto tornando. Ti porto a cena fuori». La moglie chiude la tv. Dentro ali di sole di un pomeriggio estivo indossa il vestito di seta. Raccoglie i capelli davanti allo specchio in una domenica che aveva dimenticato.